মাঠে ফসল কাটার দিনের খাবার: কার্ডবোর্ডের বাক্স, পুরনো তোয়ালে আর স্মৃতি

প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে জোয়ান মুদ্রিক (Joan Mudryk) মাঠের জন্য রাতের খাবার গোছান মায়ের মতোই: একটি কার্ডবোর্ডের বাক্সে, দুটো তোয়ালে জড়িয়ে, 'আর গ্রেভি যেন না পড়ে সেই প্রার্থনা করে'। ম্যানিটোবা কো-অপারেটরে প্রকাশিত ব্যক্তিগত কলামে তিনি লিখেছেন কম্বাইন চালানো দলকে খাওয়ানো এই খাবার আর তার স্মৃতির কথা। মতামত ও স্মৃতিচারণ লেখকের নিজের।

দুগ্ধ খামারি পরিবারের সবচেয়ে ছোট সন্তান মুদ্রিকের সময় কাটত গোয়ালঘরে, রান্না শিখেছিলেন বড় বোন। তাই তাঁর প্রথম দিকের রান্নায় ছিল খোসাসহ চটকানো আলু, আর আটার বদলে বাছুরের দুধের গুঁড়ায় বানানো গ্রেভি। বহু বছর মা-ই মাঠে খাবার নিয়ে যেতেন; গরম রাখতে কফি আর চা যেত খবরের কাগজে মোড়া কাচের বয়ামে। মায়ের মৃত্যুর পর সে দায়িত্ব নেন শাশুড়ি।

তখন তিনি কাজ থেকে ছুটে কম্বাইনে উঠতেন, খাবারের স্বাদও নিতেন না, লিখেছেন মুদ্রিক। এখন রাঁধার পালা তাঁর, আর তিনি শিখেছেন মাঠের খাবার হতে হবে ভরপেট, গরম, আর নুড়ির রাস্তায় বিশ মিনিটের ঝাঁকুনি সইতে পারার মতো; পরিবেশন হয় সাধারণত পিকআপ ট্রাকের পেছনের ডালায়। 'খাবার সোজা অবস্থায় পৌঁছালেই জয়।'

তাঁর মতে মানুষ খাবারের কথা সবচেয়ে কম মনে রাখে; মনে থাকে একসঙ্গে থাকার সময়টা, কাজের মাঝে শিশু, কুকুর আর প্রতিবেশীদের জটলা, হাঁটুর ওপর প্লেট রেখে নাতি-নাতনিদের খাওয়া। এখন তাঁর ছেলে ও পুত্রবধূ ফসল কাটার দায়িত্বে, আর তাঁরা মুহূর্তগুলো তাড়াহুড়ো না করে উপভোগ করতে শিখেছেন দেখে তিনি খুশি।

সূর্য ডোবার সময় নড়বড়ে চেয়ারে বসে, থেমে থাকা কম্বাইনের পাশে, তিনি ভাবেন আগের প্রজন্মের সেই নারীদের কথা, যাঁরা মাঠের দলকে খাওয়াতেন, আর বাবা-মা ও শ্বশুর-শাশুড়িকে আবার খাবারের পাশে পেতে তিনি কী না দিতেন।

ছবি: Charles Knowles / উইকিমিডিয়া কমন্স (CC BY 2.0)

সূত্র: Manitoba Co-operator