ঢাকায় এখনো কুয়াশা নামেনি, বাতাসে শীতের আবাস পুরোপুরি পাওয়া যাচ্ছে না। তবুও কারওয়ান বাজারে ঢুকলেই মনে হয় শীত যেন নিঃশব্দে এসে গেছে সবজির ঝুড়িতে, কৃষকের ঘামে আর বিক্রেতার হাঁকডাকে। একেক ঝুড়ি ফুলকপি, বাঁধাকপি, শিম, দেশি টমেটো, মূলা, সরিষা শাক, জলপাই আর পানিফলে ভরে গেছে বাজারের প্রতিটি কোণ।

শীতের সকাল মানেই গরম ভাতের সঙ্গে মচমচে বাঁধাকপি ভাজি বা সরিষা শাকের ঝাল স্বাদ। সেই সুবাস যেন আগেভাগেই এসে হাজির শহুরে জীবনে।

কারওয়ান বাজারে গেলে চোখে পড়বে সবজির রঙিন সমারোহ। একদিকে সাদা ফুলকপি, অন্যদিকে সবুজ শিমের ঢল। মূলার গায়ে জমে থাকা শিশিরবিন্দুর মতো পানি যেন জানান দিচ্ছে, শীতের প্রথম আহ্বানটা মাঠ থেকে এসে পৌঁছেছে শহরে।

মূলা ও বাঁধাকপি এখন কেজিপ্রতি ৫০ থেকে ৬০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে, ফুলকপি ৪০ থেকে ৫০ টাকায়, আর দেশি টমেটো কেজিপ্রতি ৮০ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। ক্রেতারা বলছেন, গরমের সবজির তুলনায় এখনকার বাজার অনেক রঙিন, অনেক বেশি আনন্দদায়ক।

বছরের এই সময়টায় শহুরে মানুষ যেন একটু অন্যরকম উচ্ছ্বাসে থাকে। গরমের ক্লান্তি, বর্ষার স্যাঁতস্যাঁতে ভাব-সব পেছনে ফেলে হালকা শীতের হাওয়ায় আসে রান্নাঘরের নতুন ছন্দ।

ঢাকায় এখন যে সব শীতের সবজি পাওয়া যাচ্ছে, তার বেশিরভাগই এসেছে নরসিংদী, মানিকগঞ্জ, টাঙ্গাইল ও সাভার থেকে। ভোররাতে ট্রাকে করে এসব টাটকা সবজি আসে রাজধানীর পাইকারি বাজারে।

ঢাকার বাজারগুলোতে এখন যেন উৎসবের পরিবেশ। সবজির সঙ্গে এসেছে শীতের জলপাই আর পানিফল, যা একদিকে বাজারে বৈচিত্র্য আনছে, অন্যদিকে মানুষকে মনে করিয়ে দিচ্ছে ঋতু বদলাচ্ছে।

ছোট ছোট ঝুড়িতে সাজানো সরিষা শাকের গা থেকে এখনো বেরোচ্ছে মাঠের ঘ্রাণ। সেই ঘ্রাণে মিশে আছে কৃষকের পরিশ্রম আর শহুরে জীবনের আনন্দ।

শীত এখনো পুরোপুরি নামেনি ঢাকায়, কিন্তু কারওয়ান বাজারের সবজি বলছে ঋতুর আগমন আর বেশিদিন বাকি নেই। শহরের রাস্তায় ঠান্ডা হাওয়ার আগে বাজারের ঝুড়িতেই এসে পড়েছে শীতের বার্তা। ফুলকপির সাদা রঙ, সরিষা শাকের গাঢ় সবুজ আর টমেটোর লালচে হাসি সব মিলিয়ে ঢাকাবাসীর জীবনেও ধীরে ধীরে নামছে এক শান্ত, তৃপ্তির ঋতু শীতের ঋতু।